ATM288 ATM288 - Simak Kisah Kisah Misteri Yang Seru Nan Janggal Di Ghost Lobster Media

Oleh Bagus Pradipta

Payung kuning di peron tiga

Setiap pulang lembur, Nara menunggu di peron dua. Malam itu papan jadwal mati, tetapi pengeras suara masih menyala. “Penumpang atas nama Nara, silakan ambil payung Anda di peron tiga.” Ia menoleh. Stasiun kecil itu hanya punya dua peron. Di ujung rel yang basah, sebuah payung kuning berdiri terbuka, padahal hujan sudah lama berhenti.

Besok paginya petugas menunjukkan foto lama stasiun, ketika peron ketiga masih ada di balik dinding bata. Di foto itu seorang perempuan berdiri memegang payung kuning. Nara tidak mengenali wajahnya. Yang membuatnya buru-buru menutup foto adalah tas kain yang dibawa perempuan itu. Jahitan namanya sama dengan yang ada di tas Nara, termasuk satu huruf yang terbalik.

Suara pada sebelas lewat tujuh

Iwan merapikan rekaman untuk arsip komunitas. Di ujung berkas terdengar kursi diseret, lalu seseorang berkata, “Besok kita lanjut dari sini.” Iwan memotong bagian itu. Ketika membuka salinan baru, kalimatnya kembali. Kali ini terdengar lebih dekat, seolah pembicara duduk tepat di samping mikrofon.

Iwan menulis waktunya: sebelas lewat tujuh. Keesokan malam ia membiarkan bagian terakhir tetap utuh. Tepat pada menit yang dicatat, suara itu bertanya, “Sudah siap melanjutkan?” Di luar kamar, kursi ruang makan bergeser. Iwan tinggal sendiri. Ia menutup laptop dan melihat bayangan dua kursi di layar gelap. Yang satu menghadap meja. Yang lain menghadap pintu kamarnya.

Pintu ketiga di gudang

Mira menghitung dua pintu sebelum mulai bekerja. Selesai menghitung kotak, ia melihat pintu ketiga di belakang rak. Pada gagangnya tergantung label bertuliskan “barang yang belum ditemukan.” Ia memotret pintu dan memanggil rekannya. Ketika mereka kembali, hanya ada rak kosong dan dinding putih.

Ponselnya masih menampilkan foto tadi. Namun, labelnya kini berbunyi, “Silakan ambil sebelum tutup.” Di balik kaca, Mira melihat kotak makan yang hilang ketika ia masih sekolah. Di sebelahnya ada kunci rumah yang baru ia simpan pagi itu. Ia merogoh saku dan menemukan tanda terima untuk dua barang, bertanggal besok. Pada baris terakhir tertulis nama orang yang akan mengambilnya. Nama itu bukan miliknya.

Ketiga kisah ini adalah fiksi orisinal bertema Ghost Lobster Media.

Halaman rujukan · Versi AMP.